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En el norte del centro del sur, en una esquina de una colonia 

cualquiera, en un país como el nuestro, pero que definiti-

vamente no es el nuestro, ocurrió la más despiadada ba-

talla de las fonditas de toda la historia: la guerra de las Engracias. 

Su bravura fue tal que nunca en la vida se había visto tanta gente 

enfrijolada dándose de tomatazos.

El inicio de esta guerra ocurrió con algo menos que un pro-

blema, pues todo sucedió a partir de una pequeña coincidencia: 

dos mujeres, vecinas de la misma zona, tuvieron la genial idea de 

poner un negocio de comida, el mismo día, en la misma cuadra. 

Las dos señoras eran tan diferentes entre sí que lo único que 

compartían era el nombre, pues ambas se llamaban Engracia. 

Una tenía toda una vida viviendo ahí; la otra, llegó hace dos años 

al barrio. Para no confundirse, los vecinos llamaban a la que tenía 

más antigüedad «Engracia norteña», porque vivía en la esquina 

norte. Del otro lado de la calle, en contra esquina, vivía la nueva, 

a la que apodaron «Engracia sureña». 
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La del norte, chaparrita, nariz boluda, morenita y de pelo negro 

azabache, tenía un temple sereno y calidez al hablar. Casi nunca 

se enojaba, pero cuando lo hacía hasta las piedras se escondían, 

como la vez que sus hijos María Paula, José Luis y Juan Ramiro le 

rompieron su jarrón favorito y tuvieron que esconderse todo un 

día, porque la mujer se posicionó en la entrada de la cocina con 

chancla en mano esperando vengar su pieza. Dicen que no par-

padeó y no se movió ni para ir al baño, hasta la mañana siguiente, 

cuando tuvo que ir al mercado por la verdura.
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La sureña, en cambio, grandota, robusta, de nariz aguileña y 

pelos lacios lacios amarrados en dos trenzas, era de voz gruesa 

más bien gritona, de carácter fuerte, pero sobre todo de actitud 

claridosa; grosera, dirían algunas vecinas, pero eso sí, honesta 

como ninguna otra. Si de algo podían estar orgullosos sus hijos, 

Ramiro Juan, Luis José y Paula María, era de que su madre jamás 

de los jamases había hecho trampa ni pronunciado mentira alguna 

en su vida. Pero era severa severa, como cuando los puso a lavar 

todas las ventanas de la casa porque la doña de la tiendita les dio 

cambio de más y en lugar de devolverlo se lo gastaron en helados.
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El día en que abrieron sus negocios ambas estaban radiantes, 

emocionadas por cumplir al fin el sueño de su vida. Engracia nor-

teña mandó a María Paula poner globos verdes y morados en la 

entrada principal de la fonda. Engracia sureña puso a Paula María 

a decorar con flores de papel rojo y amarillo los marcos de la 

puerta. José Luis y Juan Ramiro barrían y trapeaban debajo de las 

mesas; Ramiro Juan y Luis José limpiaban las patas de las sillas de 

su respectivo negocio. 

Cuando ambas familias estuvieron listas y salieron a la ban-

queta para cortar el listón del estreno, se dieron cuenta de que ya 

tenían competencia. Entonces se vieron la una a la otra y apreta-

ron los ojitos. Ese acto tan sutil significaba en el lenguaje de las 

señoras que las dos darían pelea para rato, y no era para menos, 

¡miren que tener la misma ocurrencia el mismo día y a la misma 

hora! Se trataba no solo de una terrible coincidencia, sino de lo 

peor que podría pasarle a un restaurantero. Y el colmo de los col-

mos: ambos negocios se llamaban Doña Engracia. «¡Me lleva!», 

pensaron ambas al mismo tiempo.

Engracia sureña anunciaba en su menú «Antojitos típicos de 

la región»; vendía machacado, cortadillo y asado con frijoles gui-

sados en manteca de puerco (como debe ser) servidos con torti-

llas de harina. Engracia norteña puso un anuncio en la pizarra del 

menú que decía exactamente lo mismo, pero a diferencia de su 

tocaya ofrecía cecina con huevo, chicharrón en salsa verde y carne 

de puerco con verdolagas acompañada de tortillas de maíz caseras. 

La verdad es que en esa primera semana no hubo un momento 

en que no tuviesen clientes por igual, pues ambas gozaban fama 

de ser las mejores cocineras del barrio. Algunos señores iban un 

día con una, al siguiente con la otra; los más descarados pasaban a 

almorzar con la de allá, a comer con la de acá; y los más glotones, 

de plano, apenas salían de con esta, se iban con aquella. 

cuatro |



| cinco



Ambos restaurantes fueron un éxito rotundo. A pesar de ello, 

las dos señoras tenían curiosidad por saber lo que ofrecía la rival 

así que sin saberlo ni temerlo, como era de esperarse, ellas tuvie-

ron el mismo plan: mandaron a sus hijos como espías a comprar 

un platillo de la competencia.

María Paula, José Luis y Juan Ramiro se vistieron con los vie-

jos trajes de sus padres, se pusieron bigotes y sombreros. Ramiro 

Juan, Luis José y Paula María se disfrazaron con pelucas, anteojos, 

trajes y corbatas; parecían señores chiquitos. Los hijos de Engra-

cia norteña pidieron un platillo para llevar. En una distracción de 

la cajera aprovecharon para robarse un menú, mismo que mos-

trarían en casa. Los hijos de Engracia sureña también compraron 

para llevar, pero en lugar de hurtar tomaron un volante en el que 

venían los paquetes de la semana. Los dos bandos de chiquillos 

salieron disparados rumbo a sus fondas: tan rápido iban, que se 

cruzaron en el camino, chocando con los otros niños como un 

tren bala. 

—Perdona —dijo María Paula.

—Sabes que no hay fijón —dijo Paula María. 

—Ya saben, nuestra mamá —dijo José Luis.

—Igual la nuestra, la conocen —dijo Luis José.

—¡Qué lata! —dijo Juan Ramiro.

—¡Qué desastre! —dijo Ramiro Juan.

—¡Ahí nos vemos! —respondieron todos y retomaron su marcha. 

Y es que en realidad todos ellos eran amigos; se juntaban con 

Felipe, Ana, Claudia, Miguel, Fernando y Aurora todas las tardes 

para jugar en el parque. Hasta compartían el lonche en el recreo 

de la escuela. Por eso se sentían apenados, les parecía muy com-

plicado ser sus rivales de negocios. 

En cuanto llegaron, sus mamás les arrancaron la información 

para leer lo que ofrecían del lado contrario. 
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—¡Ja!, esta loca… ¿Qué va a tener de típico un cortadillo? ¿Fri-

joles con veneno? ¿Eso qué? —se carcajeó la norteña.

—¿Típico el cerdo con verdolagas? ¿Quién rayos come cecina 

con huevo? ¡Típico de su rancho, quizá! —bufó la sureña.

Engracia norteña se apresuró a desenvolver el platillo: dio una 

cucharada grande de asado de puerco. Lo paladeó, lo saboreó un 

rato, pasó el bocado cuidadosamente. 

—¡Bah!, si esto no le pide nada al puerco en chile pasilla. Nom-

bre, los sureños —porque así le decía a toda esa familia —nos 

hacen los mandados. 

Eso sí, molesta, pero se acabó su comida.

La sureña degustó el chicharrón en salsa que le sirvieron. Prime-

ro con una probadita pequeña. Después con una gran cucharada.
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—Pero si esto ni es chicharrón, es durito de bolsita. ¡Qué va!, 

ni siquiera los considero competencia —respingó. Aun así acabó 

con todo, ni una probadita les dejó a sus niños.

Aunque ninguna lo admitió delante de su prole, muy en sus 

adentros cada una reconocía secretamente el talento de la otra. 

Como las dos Engracias temían perder ventas ante la deliciosa sa-

zón de su contrincante, al día siguiente mandaron de nuevo a sus 

familias, pero esta vez a sabotear a la rival. Ramiro Juan, Luis José 

y Paula María sacaron unos viejos trajes y rebozos de sus abuelos, 

mientras que María Paula, José Luis y Juan Ramiro tomaron gafas 

de sol, maquillaje y narices postizas. Los primeros cambiaron los 

saleros de la contrincante por azucareros. Los segundos mezcla-

ron la pimienta con chiles picantes en polvo. 
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Ese día las dos fondas tuvieron muchas pérdidas, varias re-

clamaciones, y en algunos casos hasta tuvieron que devolver el 

dinero con tal de que los comensales no se fueran molestos. 

Como es lógico, conforme pasaba la novedad de los primeros 

días, la clientela fue disminuyendo, y con mayor razón después 

del incidente de los condimentos. Pero todo se fue complicando 

cuando en lugar de enfocarse en cómo subir las ventas, las En-

gracias comenzaron a culparse la una a la otra de su mala fortuna.

—Esta mugrosa, primero llega de intrusa a mis dominios y lue-

go me copia la idea. De segurito le habla mal de mí a los vecinos, 

por eso ya nadie viene —decía la del norte.

—Me tiene envidia, de seguro me tiene envidia la enana esa, 

luego luego se le nota en la mirada. Claro que cuenta chismes de 

mí a los clientes, quién sabe qué clase de publicidad me está dan-

do, ya ni las moscas se paran —refunfuñaba la del sur.

Por desesperación, o tal vez porque es más fácil echarle la cul-

pa a los demás, la tensión se sentía en esa cuadra, crecía poco 

a poco y se reafirmaba cada que por accidente o casualidad las 

Engracias coincidían en la panadería o en el mercado sin siquie-

ra voltear a mirarse. Doña Pancha, la de las tortillas, decía que 

verlas en el mismo sitio era como si una ráfaga de hielo hubiera 

atravesado el espacio.

De repente a alguna se le ocurría anunciar alguna promoción en 

su entrada y, claro, esto despertaba las ganas de competir en la otra:

—¿Pues qué se cree esa atrevida? Ya verá, yo misma le daré su 

promoción para que se le quite.

Por supuesto, cuando la otra hacía lo mismo, la primera se 

burlaba.

—¿Ya vieron, niños? La copiona no sabe hacer otra cosa que 

seguir a la triunfadora. Me voy a poner a saltar la cuerda vestida 

de payaso, a ver si así me sigue imitando. 
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El coraje entre ellas crecía del mismo modo que las ventas ba-

jaban, sobre todo a finales del mes. Tan mal iban las cosas que ya 

consideraban seriamente cerrar su local, pero de la nada, un día 

de tantos, ambas pensaron en una buenísima estrategia para au-

mentar las ventas. Podría jurar que se les ocurrió al mismo tiem-

po, excepto que una lo pensó mientras preparaba la comida y a 

la otra se le vino a la mente mientras lavaba los platos de la cena. 

Pero eso sí, al mismo tiempo le informaron a sus hijos el plan 

para recuperar las ventas.

—Mis niños, hoy cenaremos de postre natilla porque estamos 

de manteles largos…
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—Chiquillos, y chiquilla, hoy es el día en que nos despedire-

mos para siempre de la pobreza…

—Por fin tengo la clave…

—Para el éxito rotundo…

—Anunciaremos…

—Un platillo especial:

—¡La mejor quesadilla del mundo! —dijeron las Engracias.

Los niños, emocionados, se dieron un abrazo entre sí, le die-

ron uno más a sus mamás y hasta se durmieron temprano con tal 

de ayudar a la mañana siguiente con los preparativos. A las 12 

del mediodía, colgaron un cartel en cada fonda que detallaba la 

buena nueva: «Platillo especial, la Mejor Quesadilla del Mundo, a 

partir de la 1 de la tarde». 
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El alboroto no tardó en aparecer. La gente se amontonaba 

afuera de cada lugar. Se hacían filas para entrar, y al salir las per-

sonas comentaban lo estupenda que fue la comida por lo que las 

dos Engracias no tardaron en darse cuenta de que oooootra vez 

habían tenido la misma idea al mismo tiempo. Por eso, una vez 

más mandaron a sus hijos de incógnito, con disfraces y toda la 

cosa, para traer una quesadilla en la versión de la competencia y 

por correr a las prisas, los niños chocaron en la banqueta:

—¡Chin!, otra vez —dijo José Luis.

—De nuez —contestó Luis José.

—Ustedes saben —se quejó María Paula.

—Sí, nosotros sabemos —contestó Paula María.

—Ahí nos vemos —agitó la mano Juan Ramiro.

—Ahí nos vemos —respondió Ramiro Juan.

Aun más desesperadas que la vez anterior, las Engracias abrie-

ron sus paquetes y las dos, con una cara de molestia y confusión, 

lanzaron un grito que hizo callar a todos los que estaban comien-

do en sus negocios.

—¡Puaaaaaj! ¿Pero qué es esto?, que alguien me explique. Sure-

ñaaaaaa, vas a ver condenada, no te escondas —gritó la norteña.

Y se dirigió la mujer a la puerta de la otra. Justo estaba por salir 

su rival cuando esta se le puso enfrente muy oronda. 

—¡Qué bueno que te invitaste sola, a ti te quería ver! ¿Me pue-

des explicar por qué demonios te atreves a llamar quesadilla a 

esto? ¿Qué acaso no sabes que las quesadillas solo llevan queso? 

—gruñó la sureña.

—¿Pero qué acabas de decir? La mejor quesadilla del mundo 

tiene huitlacoche y es de maíz, no de tu aburrida harina —res-

pondió la fondera del norte.

—¿Pero qué has dicho?

—Lo que has oído.
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—Pues prepárate porque ya se te armó.

José Luis, María Paula, Juan Ramiro, Luis José, Paula María y 

Ramiro Juan intentaron controlar la situación, pero entre tanto 

ajetreo, Engracia sureña sin querer embarró el plato que traía aún 

en la mano en la cara de Juan Ramiro. 

—Ora sí se te armó la gorda, gigantona.

—¿O sea que te armaste, tú?

Y sin más ni más, la norteña le arrebató el plato de frijoles a 

Paula María y se lo embarró en la cabeza a esta. Engracia sureña, 
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enfurecida por lo que le hicieron a su retoño, agarró un jarrito 

de salsa de las mesas para lanzárselo al huipil de la enemiga. En 

un santiamén se hizo la trifulca de comida. Por los aires volaron 

tomates, arroz, frijoles, pedazos de tortilla, hasta el azúcar que 

estaba en los azucareros empapó a todos los comensales. 

Se dieron con lo que hubo: chilaquiles, arroz con leche, sal, por 

poco hasta salía volando el gato, de no ser porque se zafó de los 

brazos de los niños… Ellas hubieran seguido, pero don Martín, el 

zapatero de la colonia, gritó con todas sus fuerzas:
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—Altooooooo ¿No se dan cuenta de que con su pleito se están 

llevando entre las patas a los clientes?

—Es cierto —dijo doña Marthita, la costurera. —Yo ya estoy 

cansada de tener que esconderme cuando se me ocurre ir con 

alguna de ustedes. 

—Ya no se peleen por ver quién tiene la mejor comida. ¿No se 

dan cuenta de que esa debe ser decisión de quienes les compran?

—Es verdad —dijo Engracia sureña. —¿Y qué proponen?

—Pues muy fácil —dijo Doña Magdalena, la pastelera. —¿Por 

qué no hacemos una votación y decidimos nosotros?

—Pues miren que no es mala idea —respondieron las dos.

Las Engracias aceptaron la propuesta, más que por la buena 

fe, por el cansancio que sentían de espiarse y sabotearse una a la 

otra, incluso acordaron la retirada de la perdedora para siempre. 



| diecinueveEn ese instante se pusieron a organizar todo para elegir de 

manera seria la mejor quesadilla de la colonia. La idea con la que 

estuvieron de acuerdo fue la de ofrecer a todos una muestra de 

su producto para que votaran en una servilleta cuál era la mejor. 

Para estar en tierra neutral, quedaron en llevar la comida hasta la 

plaza, donde habían convocado a toda la comunidad.

Las señoras cocinaron como nunca, con dedicación, con pa-

sión. Engracia sureña hizo tortillas de harina caseras, usó el me-

jor queso de rancho y adornó el platillo con su salsa roja especial. 

Engracia norteña preparó masa de maíz y guisó huitlacoche, puso 

de guarnición guacamole y frijoles refritos, coronando al final 

con salsa verde y crema agria. En seguida mandó a sus pequeños 

ayudarle a trasladar las muestras gratis. 



Los dos tríos de niños se volvieron a hallar de camino. Como 

ahora traían más prisa que nunca, se dieron un encontronazo tan 

violento que la comida salió volando por los aires; mucha cayó 

al suelo, pero por suerte atraparon con los platos en el aire lo 

suficiente para la votación, aunque los ingredientes de ambas 

comidas se mezclaron entre sí en el piso. 

—¿Qué pasó? ¿Ahora sí mucha prisa, no? —soltó María Paula.

—¡Claro que traemos prisa, ahora sí ganaremos! —remató Pau-

la María.

—¡Ay sí!, muy salsas, ¿no? —soltó Juan Ramiro.

Mientras tanto, José Luis y Luis José estaban preocupados por 

lo que pasaría con el perdedor. Cuando trataban de limpiar la 

revoltura del piso se les vino una ideota a la mente. Se quedaron 

quietos por unos segundos para luego mirarse uno al otro con 

una sonrisa cómplice.

—Ya no sigan, alto todo.

—Creo que tenemos la solución a este problema —dijeron los 

casi tocayos con singular alegría.

En la plaza, estaban casi listos para empezar las votaciones. 

Don Roberto, el de la ferretería, era el encargado de anotar los 

resultados para pegarlos al final en el kiosco. La dueña de la tien-

dita y la de la frutería contarían los votos frente a la gente. Esta-

ban tan organizados que lo único que faltaba para dar inicio eran 

las muestras de comida. Los niños llegaron en montón causando 

alboroto.

—Un momento, —dijo Ramiro Juan —no pueden empezar las 

votaciones porque alguien más quiere participar en esta compe-

tencia.

—¿Alguien más? —dijeron las Engracias desconcertadas.

—¿Y quién es ese alguien más? ¿Es que acaso tenemos más 

competencia y no lo sabemos?
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| veintitrés—¡Nosotros! —dijeron a coro los niños.

—¡Pero eso es imposible! —dijo don Roberto. —Ustedes son 

menores de edad.

—¿Y eso qué? —le respondió María Paula.

—Ni que estuviéramos en una votación oficial —agregó Paula 

María.

—Ni que fueran las elecciones para la alcaldía —comentó Luis 

José.

—Bueno, —dijo don Roberto —no me parece descabellado, los 

hijos de los tigres son pintitos, ¿no? De seguro deben traer la sa-

zón en las venas. ¿Acaso ya tienen otra propuesta?

—La tenemos —dijeron Ramiro Juan y Juan Ramiro mostran-

do un plato que había sido producto de la casualidad. 

Y es que cuando chocaron al correr rumbo a la plaza, un tanto 

de la comida se mezcló, lo que les dio la idea que ahora presenta-

ban: una quesadilla en harina con queso y huitlacoche con gua-

camole más un poco de crema. Las Engracias, tan sorprendidas 

como maravilladas por el hallazgo, decidieron apoyar a sus hijos 

permitiéndoles competir contra ellas. 

Los habitantes del barrio probaron una a una las tres quesadi-

llas, luego llevaron sus servilletas con el nombre de los elegidos a 

unas cajas que sirvieron como urnas improvisadas. Votaron todos 

y cada uno de ellos, hasta las Engracias y los niños lo hicieron, por-

que al ser habitantes de la comunidad, también tenían derecho. Al 

final se realizó el conteo: 20 votos para Engracia sureña, 20 votos 

para Engracia norteña y ¡25 votos para el equipo de los hijos! 

Bien a bien, no sabemos si los ganadores obtuvieron simpati-

zantes por novedad o por el buen sabor de lo que presentaron, 

pero lo cierto es que el voto de cada uno de ellos por su propio 

platillo fue lo que en realidad les hizo ganar. Después de saber los 

resultados, Luis José les dijo a todos.



veinticuatro | —Muy bien, hemos ganado el concurso, ahora ustedes se pre-

guntarán dónde vamos a vender la quesadilla ganadora. Hemos 

decidido proponerles a nuestras madres que se asocien para ha-

cer el mejor restaurante de quesadillas del estado, qué digo del 

estado…, ¡del país!.

—¿Yo, asociarme con esta? —señaló Engracia sureña.

—Pero ustedes se han vuelto locos —remató Engracia norteña. 

—¿No ven lo diferentes que somos?

—No, má, están haciendo las cosas mal, ustedes se fijan en las 

pequeñas diferencias, pero nunca miran todas las cosas que tienen 

en común. Ambas aman la cocina, preparan platillos deliciosos, 

las dos son muy limpias, ordenadas, hasta tienen ideas parecidas. 

¿Por qué no pensar en grande? ¿Por qué eliminar a quien puede 

ayudarte a crecer? 

Las mujeres se quedaron muy pensativas ese día porque era 

verdad, hasta ese momento no habían notado que más allá del 

nombre tenían muchas cosas en común. Por eso no tardaron ni 

dos días en decidirse a formar una asociación para vender las 

mejores y más variadas quesadillas. De harina, de maíz, con que-

so, sin queso, con crema, sin crema, con carne seca, con flor de 

palma, con chicharrón, o con carnitas, en fin, con un menú muy 

variado lleno de especialidades cada temporada. 

El lugar fue un éxito total, los habitantes de la colonia y los ba-

rrios cercanos iban a comer ahí, y dicen que hasta gente de otros 

lugares. De vez en vez llegaban autobuses llenos de turistas ex-

tranjeros. Los niños, contentos por su nueva sociedad, ayudaban 

a lavar platos, servir y tomar órdenes. Eso sí, de entre todos, los 

más ganones fueron los clientes más fieles.

En cuanto a las Engracias, fueron felices compartiendo su sue-

ño. Después de todo, una buena quesadilla se disfruta mejor cuan-

do los vecinos están de acuerdo sentados en la misma mesa. 
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